강아지풀을 읽다 / 윤정구

강아지풀을 읽다 / 윤정구     한계령 강아지풀들은 미래라는 낱말을 모른다고 한다 그대신 현재라는 말 속에 한 두어 달 치의 미래를 감추고 있다고 한다   두 달 이상은 믿지 않는 게 현명한 일인지 모른다 건강하시던 내 어머니 어느 날 문득 대장암이라더니 두 달 만에 나를 남기고 세상을 떠나셨다   그 후로는 나도 미래란 말을 믿지 못한다 무엇이든 바로 지금 신이 허락한 시간 안에 하지 않으면 안 된다고 자꾸 조바심을 한다   한계령의 여름은 너무 짧아서 강아지풀의 한낮도 벌써 해 기울었다 무엇 하나 제대로 이루기에는 너무 짧은 하루   강아지풀은 미래라는 낱말을 모른다고 한다 오늘을 열심히 살다 가면 그뿐 먼 후일 우리 어디에서 무엇으로 피어 있을지 아무도 모른다고 고개를 흔들고 있다