산행의 육하원칙

산행의 육하원칙 하나. 언제 산으로 가나. 봄이 좋다. 가을은 더 좋다. 여름도 괜찮다. 겨울은 시리도록 좋다. 자기가 좋아하는 계절이 영락없이 더 좋다. 괴로울 때 가라. 기쁠 때나 외로울 때도 가라. 바람 부는 날, 비 오는 날, 눈 오는 날, 눈이 부시게 푸른 날, 천둥치고 번개 치는 날, 달 밝은 날, 미쳤다고 생각되는 날까지 가라. 둘. 어느 산을 갈 것인가.   가까운 산 몇 번 간 후에, 먼 산으로 달려가라. 낮은 산 오르고, 높은 산 올라라. 유명하고 아름다운 산은 자꾸만 가라. 셋. 누구하고 갈 것인가. 많으면 많을수록 좋고, 적다면 적어서 좋다. 서넛이면 여러 가지로 좋고, 둘이면 손잡기 좋고, 혼자면 마음대로라 좋다. 홀로 가면 바람과 구름, 나무와 새, 꽃과 나비를 몽땅 가슴에 담을 수 있어 좋을 뿐더러 자연과 친구가 될 수 있어 희안하게 좋다. 넷. 산에 가서 무엇을 하나. 기진할 때까지 방황하다 쓰러져라. 두려움조차 내 것으로 껴안아라. 새소리도 흉내내보고, 나뭇잎에 편지라도 적어 보라. 향기에 취해서 야생화를 뺨에 비벼 보라. 도토리 한 알 주워 친구에게 선물해 보라. 산정에서는 고함보다 침묵이, 침묵보다 명상이 엄청 더 좋다. 다섯. 어떻게 산에 가면 좋은가. 발가벗고 가라. 허위와 영악함 부끄러움과 더러움을 가져주는 옷과 넥타이, 모자, 양말까지 벗고 가라. 그렇게 하면 솔바람에 마음을 정갈히 빗질할 수 있고, 맑은 계곡물에 더러움과 영악함을 헹구기 쉽다. 여섯. 왜 산에 가는가. 산이 있기에 간다. 우린 어쩔 수 없이 그렇게 태어났다. 대답하기 어려우면 존재론으로, 더 곤란하면 운명론으로 돌려라. 더더욱 곤경에 처하면 되물어라. "당신은 왜 산에 안 가는가?" 성락건의 <남녘의 산> 중에서...