여행자 / 김소연 詩

여행자 / 김소연 詩      아무도 살지 않던 땅으로 간 사람이 있었다 살 수 없는 장소에서도 살 수 있게 된 사람이 있었다 집을 짓고 창을 내고 비둘기를 키우던 사람이 있었다   그 창문으로 나는 지금 바깥을 내다본다 이토록 난해한 지형을 가장 쉽게 이해한 사람이 가장 오래 서 있었을 자리에 서서   우주 어딘가 사람이 살 수 없는 별에서 시를 쓰는 사람도 있을 것이다 가축을 도살하고 고기를 굽는 생활처럼 태연하게   잘 지냅니까, 고맙습니다, 안녕히 가세요, 할 줄 아는 말이 거의 없는 낯선 땅에서 내가 느낄 수 있는 건 잠깐의 반가움과 오랜 두려움뿐이다   두려움에 집중하다 보면 지배할 수 있는 모든 것을 지배하고 싶었던 사람이 실은 자신의 피폐를 통역하려 했다는 것을 파리처럼 기웃거리는 낙관을 내쫒으면서 나는 알게 된다 아파요, 살고 싶어요, 감기약이 필요해요, 살고 싶어서 더러워진 사람이 나는 되기로 한다   더러워진 채로 잠드는 발과 더러워진 채로 악수를 하는 손만을 돌보는 사람이 되기로 한다   그럼에도 불구했던 사람이 불구가 되어간 곳을 유적지라 부른다 커다란 석상에 표정을 새기던 노예들은 무언가를 알아도 안다고 말하진 않았다   그 누구도 조롱하지 않는 사람으로 지내기로 한다 위험해, 조심해, 괜찮아, 하루에 한 가지씩만 다독이는 사람이 되기로 한다   아무도 살아남지 않는 땅에서 사는 사람이 있다 살 수 없는 장소에서도 살 수 있게 된 사람이 있다 집을 짓고 창을 내고 청포도를 키우는 사람이 있다 -시집 '수학자의 아침' 에서-