그 사람은

그 사람은 그 사람은 나 모른대요 함께 불행해도 좋을 사람이었는데 나를 비키겠대요 하늘에 기러기 열 마리쯤 날아갈 자리 표시해두었는데 태어나 한 사람의 불이 되기를 얼마나 바랐는데 달밤에 술 채운 적 없대요 큰불이 났는데 잇몸에서는 질금질금 간수가 새는데 잠시만 다녀오겠다며 기차 앞 칸으로 가 영영 오지 않은 사람처럼 그 사람은 가만히 나 모른대요 - 이병률의 '눈사람 여관' 중에서 -